人类的一生，将经历堪称地球生物中最为非凡的身体变化。
从一个单细胞长成一个能走路、会说话、有感情的人，在一系列隐藏的过程中，37万亿个细胞发生变化，使你一天可长高一厘米，成年后，你的身高可达婴儿期的四倍。在童年经历的影响下，你将拥有一个属于你的独特大脑，甚至到了老年，你的身体还会重新生长。
如今，科学家将通过研究整个过程，延长人类的寿命。
我们生活在一个伟大的科技时代，科学家以全新的方式，揭示身体所隐藏的工作机制，分析人类如何学习、生长以及生存。央视CCTV纪录片《真相：人体的秘密》中讲述了“万能细胞”——干细胞如何再生新的皮肤、肝脏、血液。
你可能认为你了解自己，但如今你可能要重新思考这个问题。
01
从婴儿长到成年，你的人生是一个持续变化的过程。
当你成年时，你可能认为，成长的历程可以宣告结束了。但事实并非如此，因为人体非凡的成长过程，在你成年后仍会继续。所以，你的指甲需要剪短、你的头发需要修剪打理，这是你所能看到的生长现象，随着年龄的增长，你的身体内部也在持续的更新和再生。
你实际上比你看起来更年轻，因为构成你身体的数万亿个细胞在不断地再生更新。
铁人三项选手卢·霍兰德今年87岁，他完美的诠释了这个神奇的过程。
这是逃离恶魔岛铁人三项赛，要想活下来，就必须坚持游完2400米，横跨旧金山湾，然后是29公里的自行车骑行，以及将近13公里的长跑，你的身体必须保持巅峰状态。
到了这个年纪，很多人只能坐在沙发上歇着，卢却将自己的身体推向了极限。
卢依然能参加比赛的原因在于，他身体的很大部分都没有到87岁。他的身体和大家的身体一样，都在经历着不曾间断的修复过程。从里到外，它仍在生长。
你的皮肤每个月都会完全换一遍，那就是超过一万亿个细胞，占你身体重量的16%；你的胃黏膜每2至9天更换一次；而肝脏的再生过程需要一年。
虽然我们认为，身体的细胞都可以分裂，但大多数细胞，从肌肉到血液再到神经，它们都自行复制。一种非常特别的细胞，负责这项工作，那就是你的干细胞。
干细胞具备自我复制能力，它们藏在你的身体组织里，可以再生新的皮肤、肝脏或者血液。
尽管随着年龄的增长，细胞再生的活力将逐渐减弱。卢的身体和你的一样，每天仍会生长出新的细胞，有超过两亿个新细胞，专为这项比赛而生。
02
“旧金山有山，我在山上训练能呼吸到大量新鲜空气，但这个一个艰难的过程，我是说这是一项艰难的比赛。”
这个过程对卢来说可能很难，但我们的日常习惯，其实也在损害我们的身体。肺的表面会不断出现磨损，空气的热度和灰尘损坏脆弱的肺膜，因此，肺膜需要每两周左右更换一次。
卢在不断给自己施压的同时，他的身体需要更多氧气才能坚持。于是，干细胞会不断补充红细胞，这意味卢在接受铁人三项的挑战时，他能获得身体所需的充足氧气。
红细胞流经薄薄的肺泡，将氧气带到身体的各个器官和肌肉，但红细胞的存活过程很艰难，红细胞需要费力地挤过毛细血管，在持续的机械应力之下，它们会在3个月后死亡。在长骨的骨髓深处，新的红细胞持续地生长，被称为原血细胞的干细胞分裂，并在2天后成熟，然后被释放到血液中，形成新的血细胞。
身体通过这个非凡的过程获得新生，有了红细胞的持续供给，卢得到了身体所需的氧气。
“有句话说得好，用进废退。大家都会问，你的膝盖怎么会没事，他们现在都装了人造膝盖，而我的膝盖保养的不错，有这对原装的膝盖，我才能参与这项比赛。”
身体的各个部位看似一成不变，但事实并非如此，你的骨骼在不断出现损伤，并且被这些分裂的干细胞替代，长出一根新的骨头，需要将近10年。卢现在87岁，他将第九次长出新的骨骼。
卢的经历证明，人类生长的神奇力量，可以使我们保持活力。
03
从婴儿到成人，人类将经历贯穿一生的成长之旅。如今，医学科学通过调控一生中永不停止的细胞生长和更新，延长人类的寿命。
随着年龄的增长，与生俱来的细胞再生开始变慢，因为身体的损伤和消耗不断累积。最终，我们的器官将衰竭，但如果生长出新的器官，结果又将如何。
哈拉尔德·奥特博士试图利用我们对细胞生长的理解，在实验室培育出新器官，他是这个领域的先锋之一。
几年前，他的研究只是科学幻想，甚至到了今天，与奥特博士的研究有关的科学认知也非常有限，他试图利用干细胞培育可用于移植的人类器官。此时，他的目标是培育心脏。
“随着年龄的增长，很多疾病可导致器官功能丧失，最终，我们的器官将走向衰竭。因此，器官衰竭，是一种不可避免的疾病，这也是生命过程的结果。没错，身体最终会衰老退化，身体的一个或多个器官，可能被损伤或坏死，我们则希望找到解决这个问题的办法。“
人类的心脏很复杂，它不可能从零开始生长，因此，奥特博士将利用心脏的内部结构培育心脏。这颗医学研究用的心脏由器官捐献者提供，他用清洗剂去除老的心肌细胞，但完整的保留内部的支架结构是一个精细的工作。
“我们给心脏灌注不同的化学物质，这个过程持续了好几个月，当我们找到最佳的清洗剂混合比例时，我们有了一个令人兴奋的发现，因为细胞都消失了，但支架结构保留了下来。最终，我们得以借此开始培育一些功能性组织。”
蛋白质外壳保留了正常心脏的结构，但如果没有活跃的心肌细胞，心脏不可能正常工作。因此，奥特博士须通过干细胞培育心肌，他提取皮肤中的干细胞并进行重组，使其发挥胚胎干细胞的作用。
“为了再造一个可移植器官，一个正常工作的心脏，我们提取了皮肤细胞，并将其重编成为干细胞。然后我们提取这些干细胞，将它们转变成血管细胞或心肌细胞。当它们成熟到一定程度，当这些细胞知道自己将成为血管细胞或心肌细胞时，我们再将它们植入这些心脏的支架结构中。”
奥特博士再造的心脏看起来跟我们的心脏很像，但它还不能被用于移植，因为新细胞还很年轻，它们更像胎儿的心肌细胞，科学家还需要进入下一个阶段，使器官像成人的心脏一样工作。
尽管这项研究不能让我们得到永生，但它可以加强身体的再生功能，使我们到了老年仍然能继续我们的生长之旅。
我们对人类生长的全新认识，意味着我们将在未来，增强再生能力，我们将有可能延长寿命，活得更健康，从而打破人类寿命的局限。